迦太隆尼亚人。

      和王食完宵夜回家是十一點多。等電梯時那每日為我開門的年輕人終於說話了，並且滿面微笑。他問我是不是台灣來，我說大陸，又問哪裡，我說了地點，他說那裡和上海很近，並曾去那裡旅行，杭州，南京。那裡天氣很好，他補充道。電梯門仍未開，他為我又摁了一次。這是我們第一次真正意義上的交談。

      才发现过去的一年很少写日记。楼下戴眼镜的年轻人几乎天天给我开门，跟我说hi说你好，几乎从未见他笑过，他的脸却是清秀苍白的。偶尔见他在小隔间里扶着下巴睡觉。有一天凌晨十二点左右我摁门铃很久他才来开门，他也许说的是他刚在楼上有事，但我终究未听明白。他坚持说粤语，我只能艰难地听着。他再没有其他话可说。
      在他之前值夜班的那位年岁较大，有天我回来等电梯，他说可以和你聊聊吗，我就坐下来和他聊。他聊了他从前为英国人服务的建筑工作，退休金等等。他和我说普通话。他表情严肃，我和tim都不喜欢他，很多次回来晚了他都会抱怨说，以后不能回来这么晚，甚至有威胁再不给我们开门的语气。Tim和我回到家，说他如何不近人情，甚至不讲理。有时我拎着泡沫塑料盒装的外卖回来，他便问我，还没吃饭呢，并告诉我最近的一家卖很便宜的烧味饭附送免费汤的店家，只能外卖不能堂食。我问了他地址，他详细地告诉了我。但我也并没有想去寻它的热情。
      有一天回来发现信箱里留着他在便签纸上画的简单地图，指引我如何去寻那家店铺，标识非常清楚。我一开始还纳闷是谁这么热心，原来是他。他严肃的脸立刻浮现至眼前，他看上去很像香港电影里落魄许久预谋着要干点坏事的人，并且是件大事。那家店其实非常近，拐个弯就到了，店面很小，只卖外卖无法堂食，并且果然很便宜，但吃了几次，都不好吃。这么便宜，能指望它多好吃呢。不久以后，就换了现在这位戴眼镜的年轻人。中间只见过一次他来值夜班，我问他是否一切都好，他的脸仍然很严肃，但看上去没有生气，说一切都好。后来再未见过。
      若不是整理包看到那张指示图，我也许不会再想起这个人了。还有一次在the one看电影，洗手间的大伯也和我聊了起来，从大陆过来做保洁工作，说是这里工资高。这些所有以后会忘记的人们。

      姐姐说，对着那个人想要叫他小树。我不知该对她说什么，心里重重地叹了口气。今天我正好做完了（暂时的）这个片子，Robert说摄影挺好，Diogo也有一些和我相通的反馈，Choi的指导也有裨益。这方面我是有所进步。在爱的方面，我终于承认我不知道什么是爱，怎样去爱，尽管我一直想搞明白，用各种方法，在之前所有的片子里，用身体，用笨拙的言辞和举动。我想抵达它，事实上可能甚至没有靠近，只是在远处徘徊不停。我在想对他好的人面前其实手足无措，慌张，没法掩饰。我试图对自己诚实一点，或许对以后有所帮助。还有一个人说，你将来要流浪。我问他为什么这么说，他说，只是一种感觉。是的，很多人一眼就能了解我，我也经常笃定地自认为可以一眼了解对面的那个人，但这又有什么帮助？我也曾想过我也许会流浪，会无家可归，会孤立无援会众叛亲离会步履蹒跚，但这一切是因为什么，又有什么帮助？在凌晨的电梯里我含着眼泪，当我关上房门开始很久没有的痛哭之前，我知道这一切终于在这一刻暂时性地并且毫无疑问，永恒地，结束了。

在他们忧郁的脸上，清楚地表露出他们那悲伤而缄默的性情。
——《黑围巾》，皮兰德娄